那天晚上，索米斯上楼时心里有个感觉，觉得做得太过头了。他准备向她解释一下自己刚才说的话。

他把他们卧室外面过道里燃着的煤气灯捻熄掉；人停在门外，一只手放在门钮上，盘算着赔小心要怎样一个措辞，原因是他不打算让她看出自己心虚。

可是门开不开，便是他用力地拉，把门钮紧紧地转，也还是开不了。她一定是有什么缘故把门锁上，忘记开了。

他走进更衣室——更衣室里的煤气灯也仍旧点着，火头很暗——就赶快去开另一扇门。这扇门也锁着了。接着他看见自己平时偶尔用的行军床已经铺好被褥，自己的睡衣就放在床上。他用手摸摸额头，拿下时手上已经汗湿了。他这才悟出自己已经被她关在外面。

他又走到外面门口，悄悄地转动门钮，叫道：“开门，你听见吗？开门！”

里面一阵轻微的簌簌声，可是没有回答。

“你听见吗？赶快让我进来——我非进来不可！”

他能听得出近门处她呼吸的声音，就象一个动物受到生命威胁时的呼吸一样。

在这种不瞅不睬的沉默中，这种无法捉到她的形势下，有种地方使人心惊胆战。他回到里面那扇门那儿，用整个身体的重量来顶门，想要把门撞开。这门原是新做的——是他亲自叫人换过，预备度过蜜月之后进宅时使用的。他一怒之下，举起脚来踢门板；接着想到这样会把佣人惊醒，便又约束住自己，这才突然感觉到自己失败了。

他在更衣室里颓然坐下，拿起一本书。

可是他眼睛里看见的并不是书上的字，而是他妻子的脸——金黄的头发披着裸肩，一双又大又乌的眼睛——站在那里就象困兽一样。他恍悟出她这一反抗举动的全部涵义来。她是预备永远决裂了。

他简直坐不住，就又跑到门口；里面仍旧听得出她的声息，他就叫：“伊琳！伊琳！”

他没有想到自己声音叫得那样可怜。里面的簌簌声停止了，就象是预示凶兆似的。他紧勒着双手站着，心里在盘算。

过了一会他踮起脚尖偷偷绕到外面，突然跑到另一扇门面前，用尽力气想把门撞开。门撞得吱吱响，可是仍旧不开。他在楼梯上坐下来，两手蒙着脸。

他在黑暗里坐了好久好久，月光从头上天窗里照进来，形成一条淡白的痕子，沿着楼梯逐渐向他身边伸过来。他企图来一点哲学的看法。

她既然把门锁上，就没有权利再做他的妻子，他就可以在别的女人身上找安慰！

过去他在这些女色上的涉猎都只是些不快的回忆——这些声色的追逐他毫无兴趣。过去也不过偶尔来一下，现在连这种嗜好都丧失了。他觉得自己在这方面的兴趣决不可能恢复。他的欲望只有他的妻子能够满足，而她这时却是不屈不挠，满怀恐惧地躲在两扇紧闭的门后面。任何别的女子都解决不了他的问题。

这个结论被他在黑暗中捉摸出来，觉得特别有力。

他的那套哲学完蛋了；代替了的是愤怒。她的行为是不道德的，不可原谅的，有十足的理由受到他权力范围以内的任何惩罚。他什么女人都不要，只要她，而她却拒绝他！

这样看来，她一定真是恨他！他始终都相信不了。他现在还相信不了。这好象简直荒唐，他觉得自己完全丧失了判断能力似的。他一直都认为她温柔和顺，然而这样温柔和顺的女子却会采取这种断然的措置——天下还有什么事情拿得准呢？

后来他重新问自己，她是不是跟波辛尼有勾搭。他不相信是这样；他就不敢相信这就是她拒绝他的理由——这种想法太叫人吃不消了。

把他们夫妇之间的这种关系闹出去，使它成为公共的财产！这种想法他也受不了。目前还缺乏最最令人信服的证据，所以他仍旧坚决不相信，要他相信就等于惩罚自己，谁又愿意这样？然而自始至终在他心里面——他确实相信就是这么一回事。

他拱着腰靠着楼梯的墙壁，月光在他身上照上一层灰白。

波辛尼爱上了她！他真恨这个家伙，现在决不饶过他。除掉一万二千零五十镑之外——这是他们通信里讲定的最高数目——要他多付一个铜子他都不来，决计不来；或者付掉也可以，付掉之后再控诉他，叫他赔偿损失。他要委托乔布林—波尔特律师事务所替他办这件案子。叫这个穷光蛋冲家！忽然——不知道怎么被他联系得起来的——他想起伊琳也没有钱。两个人都是穷鬼。这事使他感到一种古怪的满足。

眼前的沉寂被墙壁那边传来轻微的吱吱声冲破了。她终于上床了。

唉！快乐和美梦！现在就是她把门大开四敞，他也不肯进去了！

可是他的嘴唇，本来形成一种苦笑，这时却抽动了一下；他两只手蒙上眼睛。

第二天下午，时间已经很晏，索米斯站在餐室的窗子口，忧郁地凝望着外面的方场。

太阳仍旧怒照在那些筱悬树上面，树上快乐的大叶子在风中照耀，而且随着街角上一架手摇风琴的声调摇曳着。风琴正奏着华