晚饭在沉默中开始；两个女子对面坐，两个男子亦然。

在沉默中，一道汤吃完了——美得很，不过稍嫌稠一点；鱼送上来。在沉默中递给各人。

波辛尼冒昧说了一句：“今天第一天象春天。”

伊琳轻声附和说：“是的——第一天象春天。”

“春天！”琼说：“闷气得连个风丝都没有！”没有人答话。鱼撤去了，可惜了一盆杜弗的新鲜板鱼。贝儿生送上香槟酒，瓶颈满是白酒沫。

索米斯说：“你们会觉得酒味很正。”

稚鸡上来，每一块鸡腿子都用淡红皱纸裹着。琼不要吃，座上又沉默下来。

索米斯说：“你还是要一块罢，琼，下面没有菜了。”

可是琼仍旧不肯要；稚鸡拿开了。后来伊琳问：“菲力，你听见过我的山乌叫么？”

波辛尼答：“当然听到——它唱的一只猎歌。我走过来时，在方场那边听见。”

“它真是个宝贝！”

“色拉要吗，老爷？”稚鸡撤去了。

可是索米斯正在说话：“芦笋很糟。波辛尼，来一杯雪利酒跟甜食一齐吃？琼，你简直不喝酒！”

琼说：“你知道我从来不喝。酒真是难吃的东西！”

银盆盛了苹果饼上来。伊琳笑着说：“今年的杜鹃花开得太好了！”

波辛尼接着这句话咕了一声：“太好了！特别的香！”

琼说：“你怎么可以喜欢这种香味？糖，贝儿生。”

糖递了给她，索米斯说：“这苹果&36807;&19981;错！”

苹果饼撤去了。接着是长长一段沉默。伊琳招招手，说：“把这杜鹃花拿出去，贝儿生，琼小姐受不了这香味。”

“不要。放在这里，”琼说。

法国橄榄和俄国鱼子酱盛在小碟子里端上来。索米斯说：“为什么没有西班牙橄榄呢？”可是没有人回答。

橄榄撤去了。琼端起玻璃杯，说：“请给我一点水。”水拿了给她。送上来一个银盆，盛的德国李子。有好半天大家没有作声，全在一个动作吃李子。

波辛尼把李核数起来：“今年——明年——等些时——”

伊琳轻轻替他说完：“永远不会。今天的晚霞灿烂极了。天上现在还烧得通红的——太美了！”

波辛尼答：“就在黑夜下面。”

两个人的目光碰上，琼不屑地高声说：“伦敦的晚霞！”

埃及烟盛在银盒子里送了过来。索米斯取了一支说：“你们的戏几时开场？”

没有人回答，景泰蓝杯子盛着土耳其咖啡随着上来。

伊琳浅笑着说：“要是能够——”

“能够什么？”琼说。

“要是能够永远是春天多好！”白兰地端上来；颜色又淡又陈。

索米斯说：“波辛尼，来点白兰地。”

波辛尼饮了一杯；大家全站起来。

“你们要叫部马车吗？”索米斯问。

琼回说：“不要。请你把我的外套拿来，贝儿生。”外套给她拿来了。

伊琳从窗子口喃喃地说：“这样可爱的晚上！星儿都出来了！”

索米斯接上：“希望你们两个玩得开心。”

琼在门口回答：“多谢。来，菲力。”

波辛尼叫：“我来了。”

索米斯傲慢地笑了一笑说：“祝你好运！”

在门口，伊琳望着他们走了。

波辛尼叫：“晚安！”

“晚安！”她轻轻地说。

琼要她的爱人带自己上公共马车的上层去坐，说她要透空气；她不作声坐在上面，脸迎着风。

赶车的有一两次回过头来，打算冒昧说句话，可是想想还是没有说。好一对活泼的情人！春天也钻进他的血液来了；他觉得须要一吐胸中的浊气，所以舌头咯咯作响，挥着鞭子，兜转着双马；连两匹马，可怜的东西，也闻到春天的气息，有这么短短的半小时在石板路上踏着轻快的蹄子。

全城洋溢着生机；树木的枝条上面点缀一串串幼叶子，向上翘起，在等待春风带给它们什么恩泽。新点上的街灯越来越亮，强烈的光线把人群的脸照成灰白；高高在头上，大片的白云迅速地、轻盈地，驶过暗紫色天空。

穿着晚礼服的人们已经敞开大衣，步履轻快地拾上俱乐部的台阶；做工的人在街上徘徊着；女人——那些在晚上这时特别孤单的女人——孤单单一个人成串地向东走去——轻摇慢摆地走着，举止上带着企望，梦想着好酒和一顿好晚饭，或者偶然有这么一分钟，梦想着出于爱情的接吻。

这些无穷尽的人，在街灯和移动着的天空下面各自走各的路，全都没有例外地从春气的动荡中感到某种幸福的鼓舞；就象那些敞开大衣的俱乐部会员一样，全都没有例外地摆脱掉一些自己的阶级、信条和习尚，或是歪戴着帽子，或是步履轻快地走着，或是嬉笑，或是沉默，