须臾沉默后，他沉声：“我没事，你先松手。”

“我不要。”许枝沉浸在失而复得的心情里，死命摇头。

“我不要松手。”

断断续续的哽咽着，她手里的力道反而更紧。

大雨中的相拥，分明迫切。

可一个停留在被断送的过去，一个踌躇在不确定的未来。

许枝知道，自己的泪并没有让面前的人动容。

那双带着粗粝、总是温热的手掌，自始至终都绅士地虚拢在她身侧，分毫没有往日的热烈缱绻。

他的口吻也全然冷静：

“雨这么大，有事上了车再说。”

陆放没给她再拒绝的机会。

收了伞，任由自己被淋湿，他就着她的姿势双臂圈箍着用力，径直将她横抱起身。

走至车边，陆放开了后座门，俯身将她放在座椅上。

“坐好。”他道。

埋在他颈窝抽噎的人不为所动。

两人维持着这样的姿势僵持了几秒。

“我有话要问你，松开坐好。”

陆放胃里泛起一阵绞痛，连带话音也压着淡淡的不耐。

许枝心头颤了颤，交叠的双臂终于在他重复的这声命令下顺从着分开。

车门关门声响起，隔绝了喧嚣的雨声。

陆放坐在后座右窗的位置，越过她的身体去够后车厢的毛巾。

“先擦一下。”他把毛巾递过去，视线落向她的膝盖。

“车上没有医药箱，你先简单处理下，一会我送你回去。”

忽然想起什么，陆放蹙了蹙眉，问：“你为什么会出现在这里？”

许枝垂着脑袋，鼻音浓重：“我在出租车上听见了广播，说墓园这边走山，埋了个来扫墓的人……”

“你怎么知道我在这里。”

她在这句问话中忍不住又滑落一行泪。

“芮芮姐告诉我，今天是叔叔的祭日，你每年中秋节，都会在墓园待很久，广播里描述遇难者的特征，实在太像你了……”

说到这里，她卡顿了一秒。

陆放安静听她说完，漫不经心替她把最后一句讲出口：

“以为遇难的是我，所以你才会哭得那么伤心。”

许枝眼眶红了红，不知是羞赧还是难过，声音细若蚊呐：“嗯。”

车厢静了许久。

倏然，许枝听见一声冷嗤。

陆放的嗓音冷然，听不出半点多余的情绪。

“为什么？”

“光是这点猜测，就够你这么难过了吗？”

许枝呼吸一窒。

她抬起头，想看清他脸上的表情。

可他只留了个冷硬的侧脸。

莫名的，一股油然而生、区别于生死带来的恐慌逐渐爬上她的心绪。

她来不及在脑子里构建出理智的规则，只想在那股恐慌完全追上她之前做点什么。

她匍匐着侧身，不管不顾地重新圈住他，在他怀里拼命点着脑袋：

“我很难过，陆放，我以为再也见不到你了……”

陆放身体僵了僵。

热泪洇透他的衬衫，越过雨水的湿冷，沾染到他左心房的皮肤之上。

他的心脏随之一震。

“别哭。”

他垂着眼，握住她的肩膀拉开彼此的距离。

修长的指节拂向她眼尾，拭去她悬挂的泪。

动作明明那么轻柔，嗓音却全然冷淡：“你这样，我会以为你很爱我。”

顿了顿，似乎觉得荒诞，自嘲地笑了声：“一边要和我离婚，一边又很爱我。”

许枝的甲床都要钳进掌心的皮肤。

嗓子吞了吞，嘴巴全然是作茧自缚的苦涩。

“对不起……”

双肩因极力克制悲恸而抖动，她闭着眼，满腔的孤注一掷：“我错了，我不应该、随便提离婚……”

陆放动作一顿。

“你说什么？”

许枝瓮声瓮气地重复，却比先前更坚定：“陆放，离婚的事，就当我没说过好不好，是我没有想清楚。”

“我不想和你离婚。”

静坐在座椅上的人表情纹丝未变，可轰然加剧的脉搏跳动却出卖了他瞬间出走的淡定。

他下意识摸烟盒，因为被雨淋到，方方正正的四个边角已经被泡软。

“这才多久，你之前想离婚的顾虑全部都打消了？”他问出口的话音平静又沉稳。

许枝听着他胸腔的震动，噎了噎。

她更使劲地埋进他怀里，闷声：“没有。”

“但是我想明白了，我之前的顾虑是我自己要克服的问题，我们这场婚姻，一直都是你在努力维系，是我太胆小了，不愿意尝试就随便说放弃……”

“原来你知道。”

陆放唇角微勾，冷冷笑