车，而且你有——噢，妈的，我把要找乔坎伯修品托车的莫忘得一干二净。”

“你心里有其他事。”她的语调里略微有一点讥讽“没关系，我今天不送泰德去夏令营，他有点抽鼻子。如果你觉得合适，夏天余下的时间我可以让他一直待在家里，他出去的时候我总遇到麻烦。”

泪水夺眶而出，她的声音哽咽，细弱，模糊，他不知道该说些什么，看着她用一张面巾纸捂着脸抽泣，他不知所措。

“无论什么。”他的声音有些颤抖“无论什么都会很好。”他匆匆地不让自己中断“你只要给坎伯一个电话。他总在那儿，我想他不用二十分钟就能修好，即使他再换一个化油器

“你离开后还会继续考虑这事吗？”她问“还会考虑我们俩以后怎么办吗？我们俩？”

“会的。”他说。

“我也会。再吃一个奶蛋饼吗？”

“不，谢谢。”对话已经开始变得超现实了。突然间他想出去，离开这里，突然间他觉得那个旅行很重要，很有吸引力。他产生了一种想法，他要离开这一大堆东西，把自己和它们远远隔开。他觉得自己被突然扎了一针能产生预感能力的药剂，脑海中看见飞机穿出缠结的雾海飞向蓝天。

“我能吃一块奶蛋饼吗？”

两个人四处环顾，惊了一下。是泰德，他身上穿黄色的睡衣，手里拎着玩具小狼的一只耳朵，肩头披着一块红色的毛毯，站在走廊里，看起来像个睡眼朦胧的小印第安人。

“我想可以现在给你做一个。”多娜说，她有些惊讶，平时泰德并不早起。

“是不是电话把你吵醒了，泰德？”维克问。

泰德摇了摇头。“我想办法自己早早醒了过来，可以和你再见，爸爸，你真要走吗？”

“时间不长。”

“太长了。”泰德忧郁地说。“我在日历里你回来的那天上画了个圈，妈妈已经告诉了我是哪一天。这以前我每天都会把刚过去的日子划掉。妈妈说她每天晚上会给我念‘恶魔的话’。”

“那很好，不是吗？”

“你会打电话回来吗？”

“我每隔一天在晚上打个电话回来。”维克说。

“每天晚上。”泰德坚持，他爬到维克的膝上，把玩具狼放到碟子迈，自己吱吱嘎嘎地开始咬一片烤面包。

“每天晚上，爸爸。”

“我不能每天晚上。”维克说，又想起罗格制订的那份让人透不过气来的日程表。

“为什么不？”

“因为——”

“因为罗格叔叔制订的计划很紧。”多娜说，她把泰德的奶蛋饼端上桌。“带上你的玩具狼，到这儿来吃。爸爸明晚会从波士顿打电话过来，谈谈发生的事。”

泰德到桌子尽头他的位子上坐下。他面前有一个放餐叉的垫子，上面写着：“泰德，能不能给我带一个玩具？”

“可能，只要你做个好孩子。我可能今天晚上就打电话回来，你就会知道我平安到了波士顿”维克入迷地看着泰德在奶蛋饼上倒了很多果汁“你想要什么样的玩具？我们会去看看。”看着泰德吃奶蛋饼，他突然想起泰德喜欢吃鸡蛋，炒的，煎的，煮的，和煮得很老的鸡蛋，泰德都会狼吞虎咽般一扫而光。“泰德？”

“什么，爸爸？”

“如果你希望人们买鸡蛋，你会告诉他们什么？”

泰德想了想“我会告诉他们鸡蛋的味道很好。”他说。

维克和妻子的目光又相遇了，他们又有了和电话铃响时一样的那种瞬间，这次他们会心地笑了。

他们的分手很平淡。只有泰德、他还不能掌握未来会有多短，哭了。

“你会考虑吗？”他爬进“美洲豹”时，多娜又问。

“会的。”

但在开往布里奇顿去接罗格的一路上，他考虑的只是那两个几近完美的交流的瞬间。一个早上两次，不很坏。他们相处总共已经有八、九年了，几乎是他全部人世生活的四分之一。他开始考虑人类交流的整个概念是多么荒唐可笑——需要无数次那么荒唐的重复，才会得到一点点。当你投入时间，想要得出好结果时，你必须仔细。是的，他在考虑它。他门曾今很好，尽管现在有一些通道关闭了，充满了天知道多少乱七八糟的黑乎乎的污秽的东西（而且这些东西中有一部分还在蠕动），大量的其它通道还打开着，还处于非常良好的工作状态。

必须要仔细考虑——但也许不能一次考虑得很多。事物自己会逐渐放大的。

他打开收音机，开始想可怜的夏普谷制品老教授。

七点五十，乔坎伯把车开出波特兰灰狗车站，大雾已经被阳光驱散，卡斯考银行和信托公司顶上的数字钟指向了73度。

他开着车，帽子端端正正地扣在头上，随时准备向那些开车从路上钻出来或插到他前面的人发火。他憎恨在城市里开车。和加利到波士顿后，他准备把车停到一边去，直到他们要回家时再碰它，如果他们迷了路，