颤抖。

我妈在没住到康西前，是个医生。

我爸当时喝了那个药，其实不能再喝酒。

我妈知道，我妈装作不知道。

他死了。死在了外面，没脏家门。

雨下的哗啦啦的，我妈接到了他朋友打来的电话，她很冷静地放下电话，走到我哥房间，摸摸我的脸对我说她有点事，让我乖乖在家陪着哥哥。

我点了点头。

当时我妈的样子，现在看来，是解脱。

又不是解脱。是冲动。因为之后她病情加重。

后来，她吞了安眠药。

她攒了很久的安眠药。

爸的死，终究还是折磨了她。她是为了我们，是我们拖累了她。

死前，她给我们留了封信。

她说，是她不好，没做好一个母亲，没保护好我们兄妹俩。

她胆子小，连其他的自杀方式都不敢，只能攒好久安眠药。人生中她最勇敢的那一次，就是看着我爸去死。

信最后写，以后我们的人生，可以重新开始了。

我爸的尸体摆在殡仪馆时，我在旁边站着一声不吭。有好多亲戚阿姨过来拉着我的手，跟我说好孩子想哭就哭吧，哭出来就好了。我真的不想哭，我不伤心。自我有记忆以来，我爸就是那副不靠谱的样子。我对他能有什么感情呢。

后来，我倒是为我妈流了两行眼泪。

一行祝她解脱，一行感谢她。

白事是亲戚帮忙办的，在墓地选位置的时候，我哥非要把我妈的墓地跟爸的分开，还要离得远远的。我妈死后，再不要被他烦了。

他们生前的朋友还有亲戚们挨个来跟我们说话，说我们以后要坚强，没了爸妈就没人疼了，要学会照顾好自己。

真是在放屁啊。

他们脸上的表情，同情怜悯。说出的话，无力苍白。

后来，我小姨周蓉站在了我面前，她说跟小姨走吧。那时候我哥高一刚开学没多久，我还在上六年级。哥哥说让我跟小姨回家。

我听哥的话。

其实小姨对我也还行，没打过我，也没骂过我。

我在小姨家，有吃有喝，我哥还经常寄过来衣服鞋子。

就是在一个人躺在床上的时候，房间没窗户，黑漆漆的，让人有点害怕。我习惯了。

刘雨欣人还行，就是娇气了点，不过我把哥寄过来的衣服让给她几件，她就安生了。小表妹刘珂比较烦人，经常来抢我的东西。我知道我的处境，人在屋檐下，不得不低头嘛。忍忍算了。

小姨夫，在银行上班。可能是跟钱呆多了，总会沾上了点臭毛病，势利。他觉得我没爸没妈，好欺负，说出来的话也难听。嫌我是个累赘，吃他家的饭，睡他家的床。小姨瞪他，他也不收敛。

每次夹起眼前的青菜，我总会想，我哥不是给钱了吗，你吃的这饭里也有我的钱买的吧。你怎么好意思说出这话。记性不好忘了吗？

而且我有哥，怎么就没亲人了。

他说出的话，我左耳进右耳就出。就是吃饭的时候心情不怎么好罢了。我忍。

我知道我哥的顾虑，他都没成年，又怎么照顾我这个拖油瓶。

我都明白。

只是这样的日子，确实不怎么好捱。

一个人睡不着的时候，我总会设想。要是当时我没跟小姨走，赖在哥身边，会是什么样子？他肯定会一边上学一边照顾我，早上早早起来给我做饭，还会给我扎辫子。他肯定会很累吧。万一累得生病怎么办？还是算了，我忍忍就过去了。而且当时走的时候，我哥说他高考完就来接我回去。

从来到小姨家的那刻起，我一直期待那天，我哥高考那天。

期待那个日子的到来几乎成了我未来一段时间的精神支柱。看着日历被一页页撕下，我知道我又熬过了一天，距离我哥高考的日子又近了一天。

后来有天，我洗完澡吹头发，小姨夫嘲讽我占厕所时间太久，头发那么长有什么用。

吹干后，我要扎头发。

那天真是不知道怎么了，手那么笨。平时我哥很快就能给我扎好，怎么我自己就不行呢。

我有点烦躁，无名的火在我心里燃了起来。

我走到小姨面前，跟她说，我要剪头发。所以小学毕业照上，我就是短发了。

那天晚上，我看着手里的照片，把墙上的日历扔到了垃圾桶里，随着撕碎的毕业照一起。

之后我不再一天天守着日历数日子了。

我真是没耐心，不到一年就坚持不了了。

就这样吧，随便吧，我累了。