来给他。

我抬手抹去他的眼泪，就像擦去十叁年前，我的眼泪。我说：“萧欠。”

“他病得一直很重，只是让我不要告诉你。”

“你的父亲……他很爱你。”

这分明不是我该说的话，可是那天，毫无缘由的淌了出来。

或许这不是说给他听的，而是给我的母亲，张弱水，来自十叁年后的回应。

你很爱我。

我知道。

我看着萧欠的脸色从红转青，有什么仿佛死过一遭。地上摊着他洗过的丝绸衬衣，他的呼吸变得尤为微弱，胸膛像是不再跃动；仿佛回到他十九岁那年，尚未被俗世艳欲沾染，尚未耽于声色犬马之中。

他干干净净地，站在人间。