他一只手挽过宋亦恩的腰，另一只手绕过他的双腿，稳稳地把他抱起来，走近沙发，轻轻把宋亦恩放下，半跪跟前，先用大浴巾先擦干被水湿透的地方，然后用热毛巾慢慢捂热冰冷的皮肤，再拿出酒精和绷带，给手臂上的伤口消毒包扎。

轻轻地，轻轻地，小心翼翼地。

宋亦恩看到他低垂的睫毛随着呼吸微微颤动，像毛茸茸的蒲公英白色的羽毛，温柔地端详面前心爱的土地。

“痛吗？”

“……不痛。”

智清圣没有再问什么，像登台的戏子中途忘了台词一样。宋亦恩也沉默着看着他，怕多说一句话会打碎他的关心。

他此刻眼睛红红的，像一头受伤的小鹿。宋亦恩不确定那是不是因为头顶上橘黄色灯的反光。

宋亦恩不知道眼睛更红的是他自己，他一边痛一边生怕看起来太痛的自己会动摇正在痊愈的智清圣。

宋亦恩再也不想看到智清圣哭。

他决定是该真的放手了。

这最后一夜的温柔，已经够支撑余生没有他的所有。

再睁开眼，已经是晚上十点。

在沙发躺了一会儿后，宋亦恩总算有些缓过来。他坐起身，望着对面沙发上的智清圣。

“清圣啊。”

这一声，叫得宋亦恩自己心都碎了。

余生还有几次，能这样看着他的脸，叫他的名字？

“明天7点出发对吧。”

智清圣。

“晚饭吃了吗？”

……清圣。

“李婶做了一些饭菜在冰箱，帮你热？”

清圣啊。

“我来。”

智清圣望着他手腕上已经开始结痂的伤口，慢慢起身。

两人来到餐桌前坐下。桌上一盘香香的奶油蘑菇意大利面，几颗清透诱人的小番茄。

曾经多少个白天和夜晚，他们这么相对而坐，静静地一起，静静得温馨。

“明天一路小心。”

智清圣乖顺地点点头。

“这好像是我住进来这么久你第一次回来吃饭。”

眼神动了一下，什么也没说。

“智清圣。”宋亦恩看着他。

“对不起。”

智清圣没有说话。那时候的他不知道。

那晚的沉默，会变成余生除不尽的后悔。

–––

“滴滴滴滴滴滴滴——”

宋亦恩慢慢睁开眼，感受从窗帘渗进来的那清晨恬淡的微光。情绪还纷乱如麻，奈何天色已青白欲张。他呆呆望着头上的天花板，脑中飞快闪过今日行程：

送智清圣去机场。

联系智雅姐。

搬行李。

手术。

然后。

然后……

然后？

他死死咬着嘴唇，直到那苍白的颜色泛出血红的残氲，这才舍得起身换好衣服，打算演好最后一场优雅的道别。

一楼客厅。

智清圣坐在沙发上，远远望去，他银灰色的发轻轻软软趴在额头，温柔又乖顺。他悄悄停在楼梯拐口，偷偷望了很久。

很久。

直到视线让智清圣抬起头。

宋亦恩挤出笑容慢慢走近：

“清圣啊。”

他笑得那么好看。

“生日快乐。”

好看到智清圣根本猜不到，他现在痛得要死。

驶向机场的途中，两人静静的，谁都没有说话。窗外的风景飞快闪过，好像电影里的蒙太奇，一帧一帧刺进眼睛。

“房租走之前会放在客厅茶几上。”

宋亦恩突然希望他们可以就这么一直在路上，这样他就能一直看和智清圣并肩的风景。

“国际搭乘路口在那边。”

终点近在眼前，智清圣怎么还不回心转意？

“拜拜。”

到这一刻还想回到从前，一定是他的野心吧，宋亦恩想。

最后的最后，他没迎来智清圣伸出的手。天忽暗，晚夏轻雷，风夹泪如雨。生理性的疼痛慢慢爬遍全身，情绪的伤口如矢成谶。

朦胧中执念和记忆氤氲出断片，伸出手，那个人已经走远，耳边传来微微有些刺耳的声音，然后慢慢什么都听不见。

“喂，亦恩？宋亦恩？你怎么不说话了？！你在哪儿？……亦恩？亦恩？宋亦恩？！”