新戏即将开机，进组前与秦销最后一次见面，是陪他去给发小过生日。聚会结束后，两人理所应当地一起回汪盏的别墅过夜。

迈巴赫刚起步，秦销拿起手机，点开了微信。

车窗玻璃映照出不断向后掠去的路灯、车辆、行道树，也映出了模糊的微信界面：

【好无聊啊，好想杀人啊】

【送一个人让我杀好不好】

附一张流泪猫猫头的表情包。

汪盏望着车窗外，僵硬地梗着脖子，感到了一丝无可抑制的悲伤。

秦先生的手机震动了整晚，聚会上几分钟就去外面接一次电话，每次回来脸上都没有愠怒，仿佛乐在其中。

汪盏想知道，他对那位小姐的宠爱底线在哪里？如果她做相同的事，电话打到第几次，他会开始生气？

表情包连续轰炸结束，水蜜桃头像又发来消息：

【你家厨师下班了吗】

【抹茶千层好吃】

【还想吃】

【一小时内吃不到，我就去杀个人给你看】

……

秦先生和那位小姐的对话像一对热恋的情侣。她也想和他开杀人的玩笑，也想向他大方索要喜欢的甜点，但她连和他自然相处都做不到。

明明她本性开朗活泼，跟谁都能自来熟。唯独在秦先生面前，像穿了件反织的紫金衣，秦先生轻轻碰她一下，她的皮肤都会泛起如同千万根细针扎进骨髓般的冰冷刺痛。

是收了钱的缘故吗？

收了钱，讨他欢心就变成她的工作。没资格任性，不可以不开心，仰慕和爱意都要深埋心底。

那不要他的钱了，会不会不一样？

可是……

她欠他那么那么多，哪里是不要钱就能算得清的。

迈巴赫在公路上平稳行驶，车内几乎感受不到颠簸。

秦销翘着一条腿，拿着手机有一下没一下地回复微信。夜色中他侧影轮廓气定神闲，面目仿佛被黑雾气模糊住了，朦朦胧胧看不清楚。

车内没人说话，一时安静到突兀。

汪盏与他的距离非常近，除了黑雪松的芳香，还能感受到他温热坚实的气息。

她是个典型的e人，讨厌分离，害怕孤寂，喜欢一大群朋友热热闹闹地陪在身边。

可是和秦先生两个人独处的时候，一股苦涩的孤冷会从她心里渗出来，比孤独和分离更痛苦。

不论她离他坐得有多近，哪怕被他抱在怀里，也感觉自己远在另一个星系。

——秦先生和那位小姐可以愉快地聊天是吗？

——她一定让他很开心吧。

“水蜜桃”头像的消息停留在威胁的玩笑上，秦销转头望着他那边的车窗，眉宇间淡淡萦绕着无奈，似乎犹豫着什么。

汪盏知道他的心已经飞到另一边了，非要他今晚留下陪她，也不过又是一个凌晨两点的不告而别，于是压下胸口蔓延出来的荒芜，对着车窗玻璃调整出一个合适的表情，然后回过头：“秦先生——”

“嗯？”

秦销转头望过来，侧脸如白玉般昳丽生冷，黑琉璃珠般的眼睛闪烁着温柔的笑意，却令她不寒而栗。

她稳住声线，微带着些歉疚：“明天中午落地化妆就要开始拍散戏，但是我的台词没背完，早上还要早起……”

秦销静静注视着她，眼底亮着温和的笑意与洞悉世间一切真相的微芒。

虚空中有根无形的弦越拉越紧，汪盏的喉咙也在阵阵痉挛。

——求你！

——求你说“马上几个月不见，再忙要挤出来一点时间陪我”。

——求你说“我不喜欢你的体贴懂事，对我也要有点占有欲。”

——求求你！识破我拙劣的演技！怜惜我的低声下气，求求你……

但秦销只是笑了下，颔首的姿势还透着几分优雅：“好，你早点休息，不要熬太晚。”

“谢谢您。”

汪盏呼了口气，颈肩也随之一松。这是个教科书般的肢体语言，用来表示心里有一块大石头落地。

深夜不堵车，迈巴赫开下五环，驶入别墅区，停在黑色铁栅栏门前。司机下车站在门外，并不着急拉开车后门。

秦销从车座上略一倾身，拨开汪盏脸庞的碎发，敛眸凝视着她的脸，仿佛要记住她的容貌似的，最后叮嘱了一句：“在剧组别太拼命，好好照顾自己，有什么需要可以联系我的秘书。”

“……那、那如果我只是想您了呢？”

秦销淡淡一笑，拍了拍她的手背：“你可以直接打电话告诉我。好了，回去背剧本吧。”

他越过她清瘦的肩膀，敲了敲车窗，门外的司机立刻打开车门，一股夏夜的蓝色潮气纠缠上来。汪盏的腿已经迈下了车，却又在这一刻鬼使神差地转过身来，干涩紧绷地吐出了三个字：

“秦先生……”

秦销坐姿纹丝不动，耐心地