孙秉赫一听就笑了：“你说得好像我在没事找事。”

“哪儿能啊怼哥，我就好奇。”

孙秉赫真的开始总结：“市场营销部王勉，总结报告做的像是刚入职三天的新人；莎妮分公司设计总监，看提议下季新品应该是包包，他给我交上来的竟然是丝袜！”孙秉赫越想越痛苦面具，“匡成海也是，一阵子不管那个签名，又要让我花费时间辨认。”

杨彬听着听着嘴角上扬，对了，就是这个味。

之后孙秉赫逐渐压低声音，很快，车内归于安静，杨彬侧头睡过去，孙秉赫打开空调。

明明都是一样的气味，可不一样，外派十四天，杨彬睡得并不好，孙秉赫担心的，也是他担心的。

杨彬不知道他在孙秉赫眼里近乎完美，他只是想着自己的性格不算活跃，皮囊总有衰老的时候，而孙秉赫的目光一直眺望着更远更阔的地方，他怕自己不够好。

车子一停好，杨彬就醒了。

对环境细枝末节的把控，是跟楚易澜的头两年养出来的习惯，从一堆老东西手里抢亨泰，他们手段强硬，对方的报复更猛，杨彬不敏锐，根本没现在的地位。

“到了？”

“嗯。”孙秉赫看着他，“再睡会儿？”

“不睡了，饿。”

杨彬订的包房，点的也是经典菜式，真饿了，跟孙秉赫前十分钟谁都没说话，就在那里吃。

“够不够？”杨彬问道。

孙秉赫：“够了，但是只请客一顿饭，太小气了吧？”

“喜欢什么就去看，看好了跟我说。”

孙秉赫仰起头冲杨彬笑了下。

等回到家，杨彬去洗澡，孙秉赫则倒腾他带来的一套青瓷茶具。

他们喝茶不多，所以客厅的桌子也不大，孙秉赫兴致勃勃摆弄的时候，手肘一个不注意，将放在边缘的玻璃杯撞翻了，“砰！”一声还吓了自己一跳。

等杨彬出来的时候，就看到孙秉赫右手食指上多了个创可贴，他皱眉大步上前。

孙秉赫见状解释：“刚才打碎了玻璃杯，收拾的时候不小心划到的。”

“消毒了？”

“消了啊。”

“鬼扯。”杨彬没好气：“你恐怕连家里的碘伏放在哪里都不知道。”

孙秉赫没搭理。

杨彬头发上的水都没擦干，裹着浴袍在家里翻找，不多时提了个医疗箱回来，撕了孙秉赫手上的创可贴。

伤口不深，食指盖长，还在微微往外渗血。

孙秉赫看到杨彬镜片后的那双眼狭长而认真，第一次望向自己时，期间是一派锐利而漠然的打量。

“我当时以为你随时都会放弃我。”孙秉赫说。

杨彬一听这话，就知道是刚接来家里那阵。

“这我冤枉，是你心性不稳，草木皆兵，以你现在的眼光再去看从前，我有那个意思吗？”

孙秉赫笑了声。

“好了。”杨彬放开他的手。

杨彬明天去公司报到，还得写一份工作总结。

跟那晚一样的场景，杨彬敲着电脑，孙秉赫坐在床边。

但是这次没坚持几分钟，杨彬停下敲键盘的手，没回头，语气带笑：“工作总结你没办法帮我吧？”

孙秉赫听出了弦外之音，心里有些凉：“行，我回房间。”

“我抓紧时间赶回来，你告诉我你要回房间？”杨彬说完，椅子往后一挪，右腿从桌下出来，然后轻轻在腿面上拍了拍。

短暂的沉默后，孙秉赫站起身。

但是孙秉赫这次不是背对着，而是同杨彬面对面。

“一条腿坐不稳。”孙秉赫说：“另一条。”

杨彬很听话地并过来。

他们无比熟悉彼此的面容，甚至每一个细节，但此刻再看，又觉得不一样。

杨彬脑袋稍微后仰，狭长的眼眸半眯着，那抹狐狸样少了温润做掩护，一下子就变得清晰。

“我有没有说过，当时去孤儿院挑人，一溜下来，就你最顺眼。”杨彬开口：“我当时就在想，这么好看一小孩，又这么聪明，家里人怎么舍得丢弃的。”

“好看？多好看？”孙秉赫问。

杨彬：“你不都听说了吗？亨泰孙助，玉面长相，修罗心肠。”

“听起来不像是夸赞。”

“怎么不像……”

杨彬话没说完，孙秉赫的唇就碰了上来。

有点软，跟他这身硬骨头不一样。

孙秉赫明显急躁，没章法，杨彬皱了皱眉，抬手扶住孙秉赫的后脑勺，“磕疼了。”

这调子沉，听着也就比平时稍软了些。

“别动。”杨彬又说。

孙秉赫真就不动了。

杨彬按着他的后脑勺靠近自己，之前稳如老狗的呼吸终于一下子乱了。

“这是我教你的另一样东西，好好学。”